
Il senso della vita 

nelle parole di Gesù 
Eugenio Scalfari e il cardinale Martini ragionano sui nodi che stringono fede ed esistenza terrena. Due punti di vista partiti da 

premesse diverse cercano nella giustizia nella carità e nel perdono una prospettiva comune 
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IN FONDO ad un lungo corridoio una porta a vetri si apre su una piccola stanza dove scorre il tempo di Carlo 

Maria Martini, già arcivescovo di Milano, biblista, pastore di anime e di coscienze, cardinale di Santa Romana 

Chiesa. Siede su una poltrona accanto ad una finestra dalla quale si vedono un pezzo di cielo e un cipresso. 

 

Accanto a lui c'è il suo assistente, don Damiano, che è quasi la sua ombra, lo aiuta a muoversi, gli somministra le 

medicine alle ore stabilite, lo accompagna nei suoi spostamenti ormai rari. Non è frequente che un gesuita diventi 

cardinale e ancor meno frequente che sia stato alla guida della diocesi più importante d'Europa, ma Martini è 

un'eccezione per tante cose ed anche per la sua carriera ecclesiastica. 

 

A me è capitato di vedere molto da vicino i gesuiti in una fase particolare della mia vita: avevo vent'anni, era il 

1944, Roma era occupata dai nazisti; i giovani di leva e gli ebrei erano ricercati dalle SS, la polizia militare del 

Reich, ed io trovai rifugio insieme ad un centinaio di altri giovani nella Casa del Sacro Cuore dove i gesuiti 

gestivano i cosiddetti "esercizi spirituali". Duravano al massimo una settimana, ma nel nostro caso durarono più 

d'un mese. La Casa era extra-territoriale, con bandiera del Vaticano alla finestra e guardie palatine al portone. 

  

Poiché, come ci disse il padre rettore, i gesuiti non dicono bugie, gli esercizi spirituali dovemmo farli in piena 

regola sebbene tra di noi ci fossero molti ebrei e alcuni non credenti.  

 

Per me fu una preziosa esperienza anche perché il rettore era padre Lombardi, un prete di notevole personalità e 

grande finezza intellettuale cui in seguito fu dato il soprannome di "microfono di Dio" per le sue attività che a dire il 

vero erano più politiche che pastorali.  

 

I gesuiti che conobbi in quell'occasione e che guidavano le "meditazioni", celebravano la messa e le altre funzioni 

religiose che costellavano la nostra giornata, li osservai con molta attenzione; il rettore, quando ci separammo, mi 

propose addirittura di iscrivermi all'Università Gregoriana, eravamo entrati in confidenza ed anche in polemica 

durante una serie di dibattiti su Sant'Agostino e su San Tommaso. 

 

Ricordo queste vicende personali per dire che i gesuiti che conobbi allora non somigliavano in nulla a Carlo Maria 

Martini. Erano molto accoglienti e amichevoli, ma piuttosto arcaici nel loro modo di considerare la religione; Martini 

invece è pienamente coinvolto nella modernità di pensiero. Quanto all'intensità della fede, non sta certo a me 

misurarla; dico solo che la fede di Martini ti fa pensare perché emerge dal suo profondo; quella che si respirava al 
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Sacro Cuore aveva invece un sentore di sacrestia piuttosto sgradevole per chi come me la fede non ce l'ha e 

neppure sente il bisogno di cercarla. 

 

Vi domanderete allora quale sia la ragione per la quale io frequenti Martini e lui accetti di buon grado questa 

frequentazione. La mia risposta è che siamo sulla stessa lunghezza d'onda, ci sentiamo in sintonia l'uno con l'altro 

e il motivo probabilmente è questo: ci poniamo tutti e due le stesse domande: chi siamo, da dove veniamo, dove 

andiamo. Sembrano essere diventante un luogo comune queste domande e forse lo sono, ma continuano a 

costituire la base d'ogni filosofia e d'ogni conoscenza. Le nostre risposte spesso differiscono ma talvolta 

coincidono e quando questo avviene per me è una festa e spero anche per lui.  

 

Il nostro di oggi è il quarto incontro che ho avuto con lui; è il 6 dicembre, fuori piove, siamo nella casa di riposo 

della Compagnia di Gesù a Gallarate in un edificio che fu donato alla Compagnia una cinquantina d'anni fa dalla 

famiglia Bassetti. Gli incontri precedenti sono avvenuti nel 2009 e nel 2010, ma il primo fu un dibattito che avvenne 

a Roma alla fine degli anni Ottanta a palazzo della Cancelleria, organizzato da don Vincenzo Paglia, della 

comunità di Sant'Egidio. 

 

Il cardinale è ammalato di Parkinson, è lucidissimo, ma cammina con difficoltà. Da qualche tempo il male gli ha 

molto affievolito la voce che è diventata quasi un soffio, ma don Damiano ha imparato a leggere dal movimento 

delle sue labbra le parole senza voce e le traduce per renderle comprensibili.  

 

Il nostro colloquio qui trascritto è stato rivisto dal cardinale: le difficoltà della comunicazione rendevano necessario 

il suo "imprimatur". 

 

Scalfari Vorrei cominciare il nostro dialogo da un nome e dalla persona che lo portava: Gesù. Per me quella 

persona è un uomo nato a Betlemme, dove i suoi genitori Giuseppe e Maria che vivevano a Nazareth si trovavano 

occasionalmente il giorno e la notte del parto. Per lei, eminenza, quel bambino è il figlio di Dio. Sembrerebbe che 

la differenza tra noi su questo punto sia dunque incolmabile. Eppure è proprio quel nome che ci unisce. Lei lo 

chiama Gesù Cristo, io lo chiamo Gesù di Nazareth; per lei è Dio che si è incarnato nel Figlio, per me è un uomo 

che è creduto essere il Figlio e in quella convinzione ha vissuto gli ultimi tre anni della sua vita, gli anni della 

predicazione e poi della "passione" e del sacrificio. Ma la predicazione è appunto quel tratto della sua vita che ci 

unisce. Ho pensato molto all'incontro di due persone già avanti negli anni che vengono da educazioni, culture e 

percorsi di vita così diversi che sono desiderosi di conoscersi sempre più e sempre meglio. Ha un senso tutto 

questo? Qualche volta penso che lei speri di convertirmi, di farmi trovare la fede. Questo rientrerebbe nei suoi 

compiti di padre di anime. È questo che lei si propone?  

 

Martini No, non penso di convertirla anche se non possiamo escludere né io né lei che ad un certo punto della 

sua vita la luce della fede possa illuminarla. Ma questa è un'eventualità che riguarda solo lei. Lei cerca il senso 

della vita. Lo cerco anch'io. La fede mi dà questo senso, ma non elimina il dubbio. Il dubbio tormenta spesso la 

mia fede. È un dono, la fede, ma è anche una conquista che si può perdere ogni giorno e ogni giorno si può 

riconquistare. Il dubbio fa parte della nostra umana condizione, saremmo angeli e non uomini se avessimo fugato 

per sempre il dubbio. Quelli che non si cimentano con questo rovello hanno una fede poco intensa, la mettono 

spesso da parte e non ne vivono l'essenza.  

 

La fede intensa non lascia questo spazio grigio e vuoto. La fede intensa è una passione, è gioia, è amore per gli 

altri ed anche per se stessi, per la propria individualità al servizio del Signore. Il Vangelo dice: ama il tuo prossimo 

come ami te stesso. Non c'è in questo messaggio la negazione dell'amore anche per sé, l'amore  -  se è vera 

passione  -  opera in tutte le direzioni, è trasversale, è allo stesso tempo verticale verso Dio e orizzontale verso gli 

altri. L'amore per gli altri contiene già l'amore verso Dio. Lei ama gli altri? 

 

Scalfari Non sempre, non del tutto. Mentirei se dicessi che amo gli altri con passione come amo alcune persone a 

me vicine e mentirei se dicessi che l'odio è un sentimento a me ignoto. Detesto l'ingiustizia e odio gli ingiusti. I 

diversi da me li tollero e in qualche caso li amo pensando che la loro diversità sia ricchezza. Ma gli ingiusti no. 

Martini Forse lei ricorderà che sul tema dell'ingiustizia abbiamo molto discusso nel nostro precedente incontro. 



Scalfari Lo ricordo benissimo. Io le domandai quali fossero i peccati più gravi e lei mi rispose che la precettistica 

della Chiesa enumera una serie di peccati numerosa. In realtà  -  mi disse e io l'ho trascritto fedelmente 

nell'articolo che feci dopo quel nostro incontro  -  il vero peccato del mondo è l'ingiustizia, dal quale gli altri 

discendono. 

 

Martini Sì, lei ricorda bene, dissi così. Ma forse non approfondimmo abbastanza che cosa intendevo con la parola 

ingiustizia. 

 

Scalfari Può spiegarlo adesso. 

 

Martini Ebbene l'ingiustizia è la mancanza di amore, la mancanza di perdono, la mancanza di carità e il 

sentimento di vendetta.  

 

Scalfari Lei mi disse anche che il sacramento della confessione e della penitenza, fondamentale per i cristiani, 

non è più vissuto e praticato come dovrebbe essere. 

 

Martini La penitenza non è quella di recitare dieci "paternostri" ma scoprire la bellezza della carità e metterla in 

pratica. 

 

Scalfari Mi ricorda il pentimento dell'Innominato del Manzoni nei Promessi sposi.... 

 

Martini La lotta contro l'egoismo è molto lunga. 

 

Scalfari Ne deduco che il Creatore ha creato un mondo ingiusto. 

 

Martini Il Creatore ha donato agli uomini la libertà. Essa può generare la solidarietà verso gli altri, ma anche 

l'egoismo, la sopraffazione, l'amore verso il potere. Ho letto il suo ultimo libro, lei parla di queste cose. 

Scalfari Sì, anch'io penso che l'istinto d'amore pervada la vita delle persone ma abbia diverse dimensioni e 

direzioni. Lei lo chiama amore, io lo chiamo eros, lei chiama il bene carità ed io lo chiamo sopravvivenza della 

specie, cioè umanesimo. Mi sembra che con parole diverse diciamo la stessa cosa. Gesù, per quanto capisco, 

tentò il miracolo di cancellare l'amore per se stessi, ma quel miracolo non riuscì. 

 

Martini Gesù non tentò di cancellare l'amore per se stessi, anzi lo mise come misura per l'amore degli altri. 

Scalfari Io penso che la vita sia cominciata da un essere monocellulare e poi sia andata vertiginosamente avanti 

secondo l'evoluzione naturale. Noi abbiamo una mente riflessiva che ci consente di pensare noi stessi e di vedere 

le nostre azioni, ma nell'economia dell'Universo siamo un piccolo evento: così è nato il mondo e noi tutti e così 

scomparirà. A quel punto nessun'altra specie sarà in grado di pensare Dio e Dio morirà se nessun essere vivente 

sarà in grado di pensarlo. Noi non siamo una regola, noi siamo un caso, una specie creata dalla natura, come 

credo io, o da un dio trascendente come crede lei. Spinoza dice: Deus sive Natura, oppure anche Natura sive 

Deus. Lei sa che questa concezione della divinità, così intensa come lei ha, sconfina nell'immanenza? Una 

scintilla di Divinità sta dunque in tutte le creature viventi ed è appunto la vita. 

 

Martini Lei mi domandò nel nostro precedente incontro che cosa io pensassi dell'affermazione del teologo Hans 

Küng che sostiene la fede verso la vita come la condizione preliminare e necessaria per arrivare alla fede in Dio. 

Lo ricorda?  

 

Scalfari Sì, ricordo anche che lei era d'accordo con quell'affermazione. 

 

Martini È vero e lo si vede osservando un bimbo appena nato il quale si affida nelle mani dei genitori totalmente. 

Anche lei è venuto qui nella fiducia che non avrebbe trovato nessuno con un fucile spianato. Questa è una forma 

primaria di fede. 

 

Scalfari Chiaro. Lei ha detto in un suo scritto che è un errore affermare che Dio sia cattolico. 



 

Martini Sì, l'ho detto. Dio è il Padre di tutte le genti, quindi apporgli l'aggettivo cattolico è limitante. 

 

Scalfari Ammetterà tuttavia che il monoteismo cristiano è assai diverso da quello ebraico e anche da quello 

dell'islam. In quelle religioni la Trinità sarebbe considerata eresia inconciliabile con il Dio unico. In quelle religioni il 

Dio unico è innominabile e non raffigurabile, per i cristiani invece ha il nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 

Santo ed è stato dipinto e scolpito per millenni. La storia dell'arte occidentale è in gran parte la storia di Dio, del 

Figlio, della madre del Figlio, dei Santi. Si può dire che il cristianesimo è una religione monoteista? Oppure 

storicamente è una religione ellenistica? 

 

Martini La Trinità è Dio-comunione. Il Figlio è la Persona con cui il Padre si manifesta agli uomini. Forse il modello 

"ontologico" con cui si è pensata la Trinità fino ad oggi dovrebbe cedere il passo al modello "relazionale" che 

aiuterebbe meglio anche il dialogo orizzontale. Quanto ai Santi, non sono solo intermediari tra noi e Dio ma anche 

testimoni del bene e forse la Chiesa ne ha canonizzati troppi. 

 

Scalfari Dunque quando la nostra specie scomparirà e quando il giudizio universale sarà avvenuto il Figlio non 

avrà più ragion d'essere e lo Spirito santo neppure. 

 

Martini Non esattamente, il Figlio sarà la beatitudine delle anime che vivranno nella luce. 

Scalfari Senza memoria del sé terrestre che hanno abbandonato? 

Martini Noi uomini non siamo in grado di sapere queste cose, di conoscere l'aldilà. Sappiamo però che Paolo dice 

che la Carità non avrà mai fine. Quindi supponiamo che riconosceremo ciò che abbiamo vissuto nell'amore. 

Scalfari Dio è il padre di tutte le genti, ma la Chiesa ha fatto del Dio cattolico anche una bandiera d'identità, di 

guerra e di stragi. 

Martini Quando ha fatto questo ha sbagliato. La Chiesa, come tutte le istituzioni terrene, contiene il bene ed il 

male ma è depositaria di una fede e di una carità molto grandi. Anche Pietro rinnegò. 

Scalfari Forse è troppo istituzione. 

Martini Forse è troppo istituzione. 

Scalfari Forse è troppo dogmatica. 

Martini Direi in un altro modo: l'aspetto collegiale della Chiesa è stato troppo trascurato. Secondo me questo 

punto andrebbe profondamente rivisto. 

 

La conversazione dura ormai da oltre un'ora. Guardo don Damiano in modo interrogativo e lui mi fa di sì con la 

testa. Dico al cardinale che è arrivata l'ora di congedarmi. "Ma le faccio un'ultima domanda: che cosa pensa dei 

fatti politici italiani di questi ultimi mesi? La Chiesa, dopo un silenzio troppo lungo, mescolato con alleanze 

oltremodo discutibili, ha infine chiesto con il cardinale Bagnasco che venisse ripulito il fango che ha imbrattato 

l'etica pubblica. È d'accordo con questa posizione?". 

 

Martini Sono d'accordo. In Italia esiste una cattolicità avvertita e consapevole e ci sono anticorpi preziosi che alla 

fine si manifestano contribuendo a recuperare il bene anche nella sfera dove si amministra il potere. 

 

Mi alzo. Anche lui si alza aiutato da don Damiano. Ci abbracciamo. Lui mormora qualcosa e don Damiano 

traduce: "Ha detto che prega spesso per lei". Io rivolgendomi a lui gli dico: "Io la penso molto spesso, è il mio 

modo di pregare". Lui si avvicina al mio orecchio e con un filo di voce dice: "Prego per lei, e anch'io la penso 

spesso", sorride e mi stringe la mano. Forse voleva dire che pensare l'altro è più che pregare. Io almeno ho capito 

così.   
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